三个月前，一个再平常不过的下午。
突如其来的电话，把王颖（化名）推向了人生的至暗时刻。电话那头，丈夫的工友急促地喘着气：“他被车间的机械臂给砸了，现在已经神志不清了。”
120呼啸着，把伤者送到了当地医院。此时，他的肢体已经不能活动，口鼻腔内满是鲜血……即刻开展的CT检查，带来了一个令在场所有人震惊的事实：颈椎罕见的离断式重度脱位。
三天后，上海长征医院（海军军医大学第二附属医院）急救ICU病房内，骨科副主任、颈椎外科病区主任陈华江见到了患者。
从业三十多年了，见惯大风大浪的陈华江，心里还是“咯噔”一下——从未见过如此严重的颈椎离断伤。
王颖几乎是带着哭腔，向医生表达一家人的急迫和坚决：不管怎么样，哪怕只有一线生机，我们也愿意尝试。
一线生机，用在这场手术上，都能说是“夸张”的。陈华江说，这是自己经历的，最为凶险的颈椎外伤手术。
6月18日，手术室的灯熄灭，走出的陈华江摘下口罩，向王颖露出如释重负的笑容。
两个月后，陈华江再次收到患者女儿传来的微信视频，里面那个身着病号服的孱弱身影，已经可以连贯完成抬手放下的动作了。
这是医学的奇迹，也是生命的奇迹！
一、鬼门关，术前就走了几遭
2025年5月31日，15时许。江苏常熟某工厂，一只机械臂毫无征兆地从高处砸下，李安（化名）的人生，从此刻起发生巨变。
他摔倒了，脸朝地。工友们见状赶紧拨打了120急救电话，他被送到了当地医院。
到急诊室时，他已经神志模糊了，呼喊他，只能“嗯嗯”地简单回应，再也说不出其他话来。很快，血压下降。“快，补液！”所有人都感受到了紧张，还有不妙。
就在李安做完CT后，突然出现血压消失、心搏骤停。医生立即开展心肺复苏，并实施气管插管。“插管时，他的嘴里门牙掉了，舌头也有裂伤，多处出血，真的惨不忍睹。”家属回忆。按压3分钟后，他恢复了自主心率。可要维持一个稳定的血压，只能靠升压药物。
此时，拍片结果也来了——颈椎呈离断式大跨度重度脱位，其严重程度犹如“身首离断”。
接诊医生当机立断：“去上海长征医院碰碰运气吧，那里是中国颈椎外科的重要中心。”
6月3日，李安被送到了上海长征医院急诊、重症医学科，主任李文放立即组织会诊和急救。
“从未见过如此严重的颈椎离断伤。”陈华江心里一惊，“大拿”们都来了，著名颈椎外科专家、终身教授袁文和王新伟教授等专家也没遇到过。国内外文献也没有这样严重的病例报道——这种外伤能到医院的概率都很低，更别提接受手术并活下来。
办公室里，他从电脑上调出当时的影像，比画着说，人的颈部有两根动脉向大脑供血。患者一根动脉已完全闭塞，可能是血凝块和软组织将血管闭合没有造成大出血；另一根动脉受创被拉长后变得很纤细，勉强向大脑供血……
看过患者后，陈华江迅速联合急诊、重症医学科，麻醉科组成多学科会诊。
“当时若不进行手术，患者的血压和呼吸等生命指征已经极不稳定，患者结局只有一个。”他解释，“脊髓损伤必然会逐渐向上蔓延，最终累及呼吸和心血管中枢，造成患者死亡。”
陈华江本想请神经外科为患者做一个血管造影（DSA），明确颅脑血供，但李安的血压太不稳定了，在有升压药维持的情况下，稍一搬动，血压就会掉到50mmHg以下。
神经外科更担心，血管造影过程中打入的造影剂会引起血凝块松动，而导致患者椎动脉再次大出血。
不手术，患者必死无疑；做手术，犹如火中取栗。该怎么办？
二、“想在世间有个能叫爸爸的人”
“那一刻，你想到了什么？”
这个问题，陈华江被问了很多次。“在脊柱外科，尤其是颈椎外科，总是充满风险的。”他悠悠地说，“有一些手术，需要医者面对困难，能挺身而出。”
思绪万千。他想起了杨杨（化名），一个患有唐氏综合征的特殊孩子。8年前，本已严重颈椎畸形的11岁男孩因一次意外摔倒导致头颅和颈椎的交界处——寰枢椎发生严重脱位，将其推到了生死边缘。
寰枢椎是人体的第1节和第2节颈椎。这一部位颈椎管所容纳的高位脊髓，毗邻控制人体心跳和呼吸的延髓，一旦出现损伤不仅会导致瘫痪，还会直接造成病人心跳、呼吸障碍。
那场手术，也是陈华江做的。那年，为了给孩子一个更美好的明天，他毅然选择了风险和难度更高但效果最好的“寰枢椎复位固定术”。那一次，他为年轻的生命实现了寰枢椎完美的解剖复位，颈脊髓压迫得到完全解除。术后第三天，杨杨就在家人和医护人员的搀扶下，重新站了起来。
“明天”，一个多么不起眼的词。对你我而言，明天不过是日历上平淡无奇的一页；可对李安来说，明天，是悬在生死线上的一缕微光。
要知道，手术面对的不确定因素太多了！不仅是颈椎重度脱位，还有椎动脉损伤，重度脑脊液漏等等，这些没有前例可循的种种难题，都会造成下不了手术台的局面。
“你又是在哪一刻下定决心做这台手术的？”
或许，是在家属齐刷刷地写下“坚决手术”时——“我们那么远来上海求医，就是为了做手术。哪怕只有一线生机，也愿意尝试。”李安是家中顶梁柱，上有父母，下有两个孩子。孩子们说：“想在世间有个能叫爸爸的人。”
又或许，是李安自己展现出的、令人钦佩的生命力。“尽管意识模糊，但呼唤他还有反应，手指也能动。”孩子们说。
“20多年前，当我从长征医院骨科的前辈老师手中接过手术刀、第一次做脊柱外科手术的时候，我感到无比激动、紧张，也感受到那千钧分量。20多年来，我一直时时回想起那一刻的感受。”陈华江的眼神清澈，仿佛在和朗诵《希波克拉底誓言》的自己对话。
三、何止一个“难”字了得
那，就要和死神抢人了。
对于颈椎脱位的患者，传统上有三种手术方式——颈前手术入路、颈后手术入路、颈前联合颈后入路。
颈椎的前方骨头属于松质骨，对于钢钉及内固定的固定效果相对不牢靠。因此，当颈前的稳定性不够支撑的时候，通常会做前方后方的联合手术，来加固颈椎的稳定性。
然而，李安并没有给治疗团队“保险”的机会。
被机械臂砸伤后，他整个后颈部都有感染性的创面。此时如果做颈后入路手术，感染风险会大大增加。
“由于患者脊髓离断，硬脊膜完全破损，颈椎局部感染后，细菌会直接进入颅内，导致颅内感染，以目前患者严重外伤的状态，合并颅内感染死亡风险极高。”考虑到李安多系统功能受损，难以耐受长时间的手术，治疗团队决定为患者行一期前路复位固定术。
CT三维重建提示颈椎离断部位情况严重复杂
上海长征医院麻醉科傅海龙教授补充说，颈后入路需要患者俯卧位，对于脊髓严重损伤患者而言，其心肺功能都有不同程度受损，手术时间一长，患者极有可能直接进入衰竭期，甚至下不了手术台。
除了手术本身的难度，术中可能的并发症是死神挥舞的另一把镰刀。刀尖刻着的，是“椎动脉出血”几个大字——从造影结果来看，患者右侧椎动脉可能被严重脱位拉断了但又幸运地闭合了；左侧则是被拉得很细，就像一根管子拉长后变得很细，有少量血流可以供应大脑。
“不幸中的万幸，右侧椎动脉虽然可能离断，却被骨折软组织移位及血凝块堵住了出血。”陈华江感叹。不过，椎动脉压力很高，一旦出血几秒内可能就达1000—2000毫升，造成休克死亡。
在这样的情况下，每一步操作都只能慎之又慎。治疗团队选择在显微镜下操作，逐步分离暴露术野，同时还要避免过度牵拉造成的出血风险……
四、“拆弹”后看见“明天”
经历一波三折，手术在6月18日进行。
其实，陈华江是不想“拖”那么晚的，但前两次窗口，都因突然的高烧而被迫放弃。
“每一步都是险之又险。”再次回忆起那场手术，陈华江仍感到一丝后怕。
选择前路固定复位术，是一步险棋。如何复位分离严重的椎体，没有先例可循；再者，怎么确保复位固定后的颈椎稳定性，亦是拦路虎。
陈华江灵机一动，想到了“卫星钢板”这个办法。所谓“卫星钢板”，就是一大一小两块钢板。先植入小的钢板稳定断端，再植入大的钢板提升整体复位的稳定度，小钢板就充当了大钢板的“卫星”。“然后通过两块钢板、三个融合器实现前路的瞬间稳定性。”
“你见过电影里的拆弹吗？”他突然反问，又自顾自地说，“这台手术就是。”
从显露开始，李安整个颈部肿胀非常严重，里面全部都是积血和渗出液，还有组织水肿，解剖结构完全是乱的。陈华江回忆，当时每一刀下去都担心血会不会喷出来，模糊术野导致后续操作无法进行。
“我们每一步操作都需要在显微镜下进行，以确保操作的精准性。”陈华江说，“如此高压下，是会激发主刀医生的一部分潜能，将之前的所有能力都集中起来，只为完成这一件事。”
1个小时，2个小时，3个小时……走出手术室的那一刻，陈华江和等候在外的家属，都看到了“明天”的模样。
术前（左）、术后影像对比，手术效果良好
那天，李安不再用升压药了，这意味着他的生命体征趋于稳定。7月上旬出院后，他回到了当地的医院康复。前些日子，李安女儿给陈华江发来一段视频，他看上去恢复得不错，呼吸机已经拔除了，也能在家人辅助下坐起来。
“两个月的关键期，他算是挺过来了。”陈华江由衷为他高兴，可接下来的路，还很漫长。当下，李安要恢复自主咳嗽的能力——得让肺功能慢慢好起来。他不断叮嘱家属，康复过程要循序渐进，不要太激进；一定要让患者不放弃，才能更快康复。
8月19日，是中国医师节。那天，“中国医生救回‘身首离断’患者”，上了热搜。年脊柱外科手术接近14000台的长征医院，迎接了无数聚光灯。陈华江的手机，也“嘀嘀”地响个不停，有脊柱外科的老前辈的点赞，也有年轻医生的致敬。
陈华江和他的团队，依旧忙碌。甚至接受采访，都只能在工作间隙见缝插针。
“他还要用很长的时间，来恢复上肢功能。由于脊髓拉断，患者失去了双下肢功能。”话锋一转，陈华江说，也许随着脑机接口等技术的发展，他未来还有机会进一步治疗。
他想起出院那天，和李安女儿的约定。
“陈医生，我相信会有一天，爸爸能坐着轮椅，来找您复诊。”
海报设计：邵竞 黄海昕
配资实盘网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
